一个字，一生情

母亲55岁时，提出要与父亲离婚。这一年，父亲60岁。
    
    　　在儿女眼中从来都和蔼慈祥的母亲突然间换了个人似的，变得歇斯底里，不可理喻。她先是砸碎了家中所有的盆盆罐罐，继而张牙舞爪地扑向父亲，很清晰地在父亲脸上留下了五道血印，最后嚎啕大哭，夹杂着大骂。
    
    　　我再也忍不下去了！――这是母亲重复最多的话。
    
    　　父亲埋着头蹲在地上，像一个做错了事的孩子，两行清泪顺着眼角淌下。
    
    　　实在过不了，离就离。说这话时，父亲的声音有些哽咽和颤抖。
    
    　　霎那间，母亲的身体剧烈的抖动了一下，嚎啕声却更大了。
    
    　　父亲与母亲的婚姻并不幸福，但母亲从来没想过离婚。结婚三十多年来，家庭充斥着冷战、恶语相向与暴力。魁梧强壮的父亲在矮小瘦弱母亲眼前就是一座山。在父亲的拳脚下，她如同一只受惊的老鼠一样四处奔逃呼救，日子在一天天的家庭战争中漫长地捱着。
    
    　　母亲跑过很多次，但很快就被父亲找到。母亲服毒自杀过三次：一次没来得及喝上农药就被父亲抢先一步夺去了药瓶；另两次喝了假老鼠药，被父亲灌了一晚上凉水就救活了。
    
    　　认命吧！母亲这样想，或许忍几年他就可以改得好一点，更何况，这膝下的一双儿女，怎能舍得。
    
    　　不想，这一忍就是三十多年。
    
    　　长大一点的女儿曾小心地问父亲对他自己三十多年婚姻的看法，父亲竟语出惊人：我这一生，全让她给毁了；那年，我有了当营业员的机会，那可是“国家干部”，硬是她要死要活地拦住了我。女儿问：那她为什么拦你？父亲愤愤：哼！不就是想我成了公家的人，不要她了！你说说，多好的机会，唉！认吧，这就是命，让我摊上她。
    
    　　女儿将这番话说给母亲听时，母亲却恨恨地说：别听他瞎扯，不拦他，家里的地谁种，老人谁养；我瞅他是个复员军人才嫁给他，这么多年，他把我当人看吗？不自觉，眼泪就如小溪淌了下来。我一定要离，死了也不跟他躺一块儿。母亲说。
    
    　　而今，一双儿女都已长大成人，母亲坚持要离婚，谁劝也不听。
    
    　　离了婚的母亲随女儿去城里住了，父亲独自一人住在乡间。这一年，儿女们张罗着给父亲过60大寿，任凭儿女们们苦苦相劝，母亲硬是没有回来。拜寿那天，母亲盯着窗户静坐了一整天，耳边仿佛响着遥远的唢呐声。
    
    　　过完寿的第二年冬天，父亲觉得腹胀，到医院检查已经成了肝癌晚期。母亲回到乡里，伺候了父亲最后三个月。父亲略带遗憾地走了，因为至死，他都没听到母亲同意死后和他同穴。
    
    　　父亲永远睡在了屋后自留田的一角。村人们看到，黄昏来临时，母亲常常去父亲坟头静坐。
    
    　　母亲再也没进城。
    
    　　父亲去世后的第十年的一天，母亲突然对儿子说：儿啊！你爹也怪可怜的，孤单单的。说着，泪流了下来。
    
    　　这天晚上入睡后，母亲再也没有醒来。