你在谁的背上

今晚，下雪了，有点冷，我早早就回了家。父亲见我回来吃饭，就打开瓶酒说：“喝点酒，暖暖身子。”
    
     端起酒杯，对着父亲，我心里有点难过。我发现，进城后的父亲老得竟然那么厉害。他脸上皱纹堆垒，纵横阡陌。那些皱纹，似乎延伸到他身体的每一个部位了。特别是他端着酒杯的手，枯藤老枝似的。我真想摸一摸，但是我没有。我心里有种疼痛，比平日在文字里感伤青春消逝要尖锐得多。我知道，他一个人在家里很寂寞。他也想回到乡下我哥那儿，那儿有可以和他唠嗑的人。可是，我一个人在城里，家里还有很多事，我离不开他，他也不放心我。
    
     几杯酒下肚，父亲话多起来。他说了好多话，哪天买了米，哪天缴了电费，哪天大哥打电话来要他回去。不过，最多的还是问我的工作。他想知道，我在外面有没有受委屈。其实，我现在的工作父亲一点也不懂。还有，这阵子，我工作很不顺。可是，我说：“我钱挣得多，职务升得也快。”我看见，父亲的脸上有了笑容，他笑起来，皱纹显得更深了。
    
     我和父亲说了很多话，也喝了很多酒。我们都说，这是我们多少年来喝得最多的一次。其实，多少年来，我都没有和父亲长时间坐下来喝酒了。外面在下雪，风也大了。可是，我们两人的心都暖和多了。父亲不停地说：“你放心在外面闯，家里有我就行了。”我也在心里说，以后，我一定多在家陪他说说话。我以为父亲酒量很好的，可是，他竟喝醉了。我听见他在轻轻地叫我的乳名。后来，他就斜在沙发里睡着了。
    
     外面雪下得大了，很冷。我怕父亲着凉，就背他到房里睡。我拉住他的手，感觉有些扎人。我轻轻摸一摸，有厚厚的茧，也有深深的裂口。我想，那该是岁月留下的浅浅深深的印痕。但是，就是这双手，让我立时感觉到有一种温暖，从他掌心传出，传到我的心头。
    
     父亲胖了，很沉，我背得很吃力。从客厅到房里，我走得晃晃悠悠。他的头贴着我的脖子，头发撩在我的脸上，进城后他的头发也白了许多。
    
     今晚，雪很大，我睡不着。我想起很多年以前的冬天常常是一夜飘雪，早晨起来后，四周白皑皑的。那时，我在镇上读初中，离家远，要经过好几里旷野。父亲要送我，怕我鞋湿了，冻坏脚，更怕我掉进雪窟窿里。他要背我，不肯。因为父亲也穿着露着脚趾的破胶鞋，他身体也不好。他脸一黑，唬道：“上不上来？想挨揍啊！”我只好趴上他的背上。
    
     他缩着脖子，走一阵，便一溜小跑，或停下来跺跺脚。一路上，我不说话，把脸贴在他的脖子上。我听着他脚踩雪发出的“咕吱咕吱”的声音，盯着他留下的脚印发呆。他会问：“冷不？”我就说：“暖和哩！”他说：“别他妈吹牛了。”说着就用手敲击我的脚，害怕我的脚被冻麻了。漫天雪花狂舞的冬天早晨，狂风扯乱父亲的头发，割伤他裸露着的肌肤；飞雪砸痛父亲的眼睛，积雪啃噬着他的双脚。在风雪中，父亲走得磕磕绊绊。但他一路高歌，唱那些那时我不太懂的民歌。他的领口处冒出的热气告诉我，他的衬衣已被汗水浸透。
    
     那些早晨，我站在校门口，看着空旷的雪地里，除了几只麻雀，就只有父亲渐行渐远的身影，冷瑟的空气中还隐隐传来他那渐趋渺茫的歌声。我鼻子发酸，真想转身跟他回家。但我不敢转身，怕他骂我，更怕他那孤独而瘦小的身影会碰落我的泪水。
    
     可是，今晚，许多年以前背着我一路风雪一路歌的父亲，却在我的背上。我突然明白，这辈子，我和父亲，注定是一种相互背负的关系。