他是模拟线路高手，也是杂货店老板

我在前几年开始教模拟线路，教这门课可说是吃足苦头，因为我们不能找一本教科书来教，绝大多数这类教科书没有详细的线路图，但偏偏模拟线路的每一个小节都很重要，我常发现线路不对，经过多方改进，仍然不奏效，往往彻夜难眠。
    
    　　后来，经过多方打听，我终于找到一位模拟线路专家，大家都叫他“模拟先生”，也有人称他为“模拟麻烦终结者”，问他模拟线路的问题，他都愿意帮忙，而且一定能解决。
    
    　　自从知道这位专家的存在，我心情好得多了。当然仍然去压迫高足们努力克服困难，实在逼不得已，到了群高足束手无策的时候，我们一定会去问这位专家。他永远不厌其烦地告诉我们一些秘诀。他使我对于那些厚厚的教科书失去了敬畏之情，因为那些教科书的作者只知道打高空，对于实际线路大概是一无所知。
    
    　　我请教专家已有数年之久，大多是利用电话或传真机、电子邮件，他的三言两语就使我茅塞顿开。虽然多次接触，却始终没有见过面。
    
    　　我有一位博士班学生，曾和他见过好多次。我决定亲自去谢谢他，买了一些好的茶叶，由那位学生开车，从埔里到新竹。到了新竹，车子往右转，我想大概要进入科学园区了，可是车子过门而不入，继续往东开去，我想大概要去工研院，没有想到又是过门不入。我们一路开往竹东，而且过了竹东，一口气到了一个叫做横山的村落，不仅如此，我们的车子经由一条产业道路，一直向深山开进去。说实话，我早已弄不清楚到了什么地方，从车窗看出去，全是青山绿水，极少住家。我也纳闷，怎么这位专家住在这么偏远的地方？车子忽然停在一家杂货店门口，乡下没有什么摩登的便利商店，这种杂货店，就扮演了当地居民便利商店的角色。我想学生一定是口渴了，要进去买饮料，所以当学生走出车子后，我仍好端端地坐在车子里。同学赶紧告诉我，专家就是这家杂货店的老板。
    
    　　这虽然是一间台湾乡下到处可见的典型杂货店，老板却不像典型杂货店的老板，当我们走进杂货店时，听到的音乐就很特别。后来我才知道，老板在听《秘密花园》这套唱片。在幽静的乡下，放这种音乐最恰当了。
    
    　　老板热忱地招待我们，他的客厅就在商店后方。我们在那间布置得很优雅的客厅里聊了起来，他说他一直喜欢设计模拟线路，可是，自从台湾开始计算机热以后，大家就热衷于数字线路，人人口中都是“数字化”。他知道数字线路也一定要被转换成模拟线路的，可是大伙儿不理他，认为他的那一套已经愈来愈不重要。他就在这种情况下退休了。
    
    　　没有想到，台湾又进入了通讯时代，他的那一行又吃香了起来，放大器、振荡器、调变器、相位侦测器、频率合成器等，都是通讯工业中不可或缺的基本组件，这些菜鸟工程师（当然也包括我这位菜鸟教授），都纷纷来求他帮忙。所以他现在忽然又变成红人了。当年他工作的公司要他回去，他不肯，因为他已不习惯住在城里了。
    
    　　说着说着，他又有访客了。我偷听了一下他们的谈话，显然那位菜鸟工程师花了九牛二虎之力，做出一个相位锁定回路的线路，可是锁住所需的时间太长，挨上司骂，只好赶来求救。这个问题不简单，我们的专家建议他修改某些地方，而且立刻用计算机来仿真，果真时间缩短了。那位工程师露出笑容，一副小人得志的样子离开，上车的时候还在吹口哨。我其实也才做成了一个这种线路，我们当教授的，能够做出这种线路已经是伟大无比，无须注意究竟得花多少时间来锁住。
    
    　　这位专家和我们大谈他设计模拟线路的经验，忽然我们听到店里有小男孩的声音，原来来了两个小男孩，他们大剌剌地在一张小桌子旁坐下，然后从书包里拿作业簿出来写作业。一面写作业，一面打闹。我们的专家出去叫他们不要闹，讲话也要轻一点，同时给他们一人一包铝箔包的牛奶。
    
    　　专家知道我们都好奇他为什么要经营没什么生意的杂货店，而且还要照料小孩念书，就主动告诉我们了。他说，他小时候就住在附近，当时是一位慈祥的老婆婆照顾这家杂货店，他有事没事就来杂货店玩。老婆婆有个孙子，是新竹高中的学生，他有功课不懂的地方，老婆婆会叫她的孙子教他。他有好几次成绩单不能见人的经验，老婆婆都陪着他回家，如此才不会挨父亲揍。对当时的他而言，杂货店就是一个避风港。这里，只有温暖，没有风雨。
    
    　　退休后，他发现老婆婆已经过世，她的后人对经营这间杂货店毫无兴趣，因为当地人口愈来愈少，杂货店一个月只有两、三千元利润。老婆婆的后代想关掉商店，这位专家却买下了它，他当然不在乎利润，只有一个想法，要让这个杂货店继续扮演避风港的角色。没有想到的是，他自己变成了家教，那些顽童不仅来找他聊天和诉苦，也乘机问他数学和英文。这两位顽童已养成习惯，放学后，一定会来将作业做完才回家。他们的家长都是乡下人，无法帮他们做作业，现在有了一位爷爷般的大好人帮孩子的忙，都对他感谢不已，不时送些新鲜的水果和蔬菜给他，他几乎吃不完。
    
    　　离开了专家，我和学生到新竹科学园区的一家餐厅吃晚饭。走出车子，发现风好大，冷得不得了，而且还夹带着细雨。学生问我：为什么在横山，都没有感到冷风冷雨？我终于了解，园区好多工程师喜欢亲自去请教那位专家，而不用电子邮件、传真或电话，不只是因为那家杂货店是他们的避风港，更因为那里只有温暖，没有冷风冷雨。