一封信

他正在读着一封信，想必是太过于沉浸于其中，以至于我不得不弹了弹出租车的挡风玻璃来引起他的注意。
    
    　　“这车现在载客吗？”我问道。
    
    　　他顿了顿，抬起头，又点了点头。
    
    　　当我走入车的后座时，他满怀歉意地对我说：
    
    　　“对不起，我刚才正在看信。”好像是在说他自己感冒或什么的。
    
    　　“我不着急，”我告诉他，“你继续读吧！把信读完！”
    
    　　他摇了摇头说道：
    
    　　“我已经读了好几遍，差不多能记住信的内容了。”
    
    　　“家里人的来信总是令人感触很多，”我说道，“因为我们总是不在家人身边。”
    
    　　我端详了他一会儿，估计他是六七十岁的样子。
    
    　　“是儿子的来信，还是孙子的来信？”我又问道。
    
    　　“这不是来自家人的信。”他回答道。
    
    　　“尽管不是----”他又说着，
    
    　　“仔细说来，这应该也是家人的来信，老埃德是我交往时间最长的朋友，实际上，以前见面时，我们总是叫对方‘老朋友’。”他停了下，轻轻地说：
    
    　　“我不太会写信，所以很少写信给他。”
    
    　　“没多少人能经常与朋友联系，”我说道，“我也很少与朋友联系。我想他与你相交有很长一段时间吧！”
    
    　　“几乎是我一生的时间，当我们还是小孩就在一起玩耍，嬉闹。”
    
    　　“一起上学吗？”
    
    　　“一直到高中，我们都是一起上学，准确地说，从小学到高中我们都是在同一个班级”
    
    　　“哦，没多少人会有像你们这么长的一段友谊！”我说道。
    
    　　“实际上，”司机继续说道，“在过去的二十到三十年，我每年只见到了他一两次，因为我搬出了原来的地方，而且即使你不曾忘记过朋友也会慢慢地失去联系，”他顿了顿，说道，“他曾经是一个很不错的朋友。”
    
    　　“你刚说‘曾经’，意思是-----”我问道。
    
    　　他点了点头说：“一星期前去世了。”
    
    　　“不好意思，”我说道，“失去朋友很让人伤心，失去一位老朋友更让人伤心。”
    
    　　他没有说什么了，我们沉默了几分钟。但是我能察觉到，每回他说话时都会想起老埃德，比起我这个刚惊讶不久的人更会想到老埃德。
    
    　　“我应该经常与他联系，没错，”他重复道，“我是应该经常与他联系的。”
    
    　　“是啊，”我说，“比起现在我们所做的，我们应该更多地与老朋友联系，但是，现在的情况是，我们总是忙个不停，都没时间联系了。”
    
    　　他耸了耸肩，说道：
    
    　　“我们曾经有一段时间可以见面的。这个在信中也说到过。”他说着把信递到我这边来，说道：
    
    　　“你看一看。”
    
    　　“谢谢,”我说，“但是我不能读您的信，那是您私密的东西。”