匣子里的水牛

爷爷是个纸匠，据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子，说是给我盛针线。那年我六岁。
    
    　　“哪有那么多针线可盛！她们这茬孩子，钉个扣子都扎手。爹，您就歇着吧！”妈妈说。
    
    　　纸盒子很漂亮，散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子，说是比街上的胶水熨贴。
    
    　　我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层，使用它们做彩色的褥子，眼睛会动的洋娃蛙躺在上面，纸盒就成为一架摇篮。
    
    　　“爷爷，再扎一个么！”
    
    　　“扎个什么呢？”爷爷擅着手，好像有许多无形的纸在怀抱中。
    
    　　“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时，便很通融。
    
    　　“扎个桥吧，人死了以后，活着时候用过的水，就会哗啦啦像海潮似地淌过来，没有纸桥，你怎么过去呢？”爷爷思忖着，眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。
    
    　　“马桶里用过的水，也会一起涌来么？”我想这是极恐惧的事情。
    
    　　爷爷哗了一口唾沫：“怎么会想到那去！当然也要涌来的。”
    
    　　妈妈拿着拖把走过来，好像她早预算到爷爷会在这时吐痰。
    
    　　妈妈去涮拖把，我催爷爷快扎：“你那个桥是多少孔的？”
    
    　　爸爸走进来，他真不愧是军人，前因后果都不知，就准确地说：“这是迷信！”