首届读者网征文：旧物的光芒（优秀奖）

天还没有黑下来，院子里落下一半阳光的暗影，一半若有若无的晚霞。我和哥哥坐在房檐下的台阶上，玩猜过了成百遍的猜谜游戏。这些谜语简单得几乎没有道理，但又因为简单而显得难猜。连躲在院外大榆树的麻雀们，也对此议论纷纷。
    
    　　“谜谜谜，两头细。”这是擀面杖。
    
    　　“一只黑狗，朝天张口。”这是厨房顶上的烟囱。
    
    　　“绿公鸡，白羽尾，亲戚来了先杀你。”这是大葱。
    
    　　“一个木娃娃，亲戚来了先趴下。”这是炕桌。
    
    　　在厨房做晚饭的母亲，透过窗户，就能看见我们。她听见我们又在说那些谜语，念叨说：“真该做个炕桌了。”
    
    　　炕桌是用杏木做成的。我家门前有二分左右的土地，里面长了几棵槐树、榆树和杏树，因为空间还大，父亲就从集市上买来了白杨树苗子，每隔一步栽了一棵。白杨树适应性强，容易扎根生长，春初种下去，仲夏时节，已经在直直的树杆上，撒出巴掌大的灰绿色的叶子。这已经算是一片小林子了。南边的一棵桑树，树杆直直的，长到碗口粗细时，被人偷了去。小林子里还有一棵樱桃树，不知是什么原因，樱桃总只有麻碗豆那么小，青青的，永远不能熟得透明。倒是那些杏树，每年春天来临时，总在枝条上绽放出一团一团白里透红的花朵。
    
    　　入冬后，父亲伐了小林子里的一棵七扭八歪的杏树，请木匠用它做了一副犁，三只半尺高的小板凳，还有一个四四方方的炕桌。炕桌桌面厚实，楞角分明，四腿粗壮。母亲经常用蘸了胡麻油的布片擦拭着，桌面就逐渐泛出深重的紫光来，木头的纹理也清晰可辩，显得古朴而笨拙。
    
    　　家里来了亲戚或者客人，母亲总要请他们上炕坐着，然后把炕桌摆上去。大多数时间里，炕桌只是放在面柜上，好像一件陈设品。就像那只面柜一样，虽然空着，却似乎能证明我们的家具一样也不缺，或者日子过得很滋润。就连我们吃饭，也不去用它----坐在门坎儿上、屋檐下的台阶上，就可以解决吃饭问题。当然，有时，我们拿它当书桌用。弟兄仨头不时碰到一起，并且各自的书也不时掉到炕上，这样难免发生内战。更让母亲难以忍耐的是，我们竟然在炕桌上面写字算数，母亲终于说：“当初没有它，你们咋写字呢？”从此不再让我们使用炕桌。我们弟兄便恢复了往日的平静，老老实实地趴在炕沿边做作业。
    
    　　能上炕桌的，在我眼中，都是些美味佳肴。一天中午，我们刚吃过午饭，忽然来了几位亲戚，是母亲的娘家人。他们原本是去几十里外的集市上，为队里拉运春种的化肥，路过我们家时，想休息一会儿。母亲见了多年不见的亲戚，十分高兴，连忙请他们脱鞋上炕，并摆上炕桌，还找出了一包“双羊”牌香烟劝他们抽。亲戚们围着炕桌抽烟喝水，母亲在厨房点火为他们做饭。半小时后，厨房里就透出烙油饼和油炝浆水的香味，这些香味在院子里弥漫、飘荡，渗透了全部空气。
    
    　　这时节，我背好了书包，就在大门外站着----我要去两里远的小学上学。但是，