假日心态

我们在佛罗里达度假的最后一天黄昏，我和丈夫杰恩沿着墨西哥湾白色的沙滩做最后的散步。我一路上把脚浸在水里走着，悠闲地看着浪花在我的赤脚下碎成泡沫。他呢，穿着旅游鞋，小心翼翼地走在干燥的沙地上。整个假期，我们都相互打趣，笑谈着我们完全相反的享受生活的方式。现在，我感到我们惯常的那种互不相让的态度正在回来。明天我们就将回去了，愉快的日子总是结束得很快。
    　　和过去的十年间一样，今年，我和杰恩来到位于德斯特的亨德逊花园酒店度假，这是每年我们给自己放的“恋爱假”。在这样一个假期中，我们要像刚开始恋爱似的对待对方。甚至在驱车7小时前往德斯特的旅途中，我们就开始放松，通情达理，相互谦让起来。
    　　“我们是听磁带还是听广播？”我轻轻地问他。
    　　“你想听什么就听什么吧。”
    　　进了酒店的房间之后，我装着没看见，任凭杰恩把他的衣服揉成一团扔在昂贵的古董家具上，把堆积的快餐盒靠在维多利亚时代的墙纸上。杰恩呢，最不喜欢逛商店的他，耐心地拖着步子跟在我身后，陪我逛遍了这里打折的商场和古董店。回到房间，杰恩把所有的天气预报按区域全看了一遍，我也没有像往常一样讥讽他。晚饭前，我花了很长时间在镜子前左顾右盼，整理头发，他也没有不耐烦地问还要等我多久。在这里，和在家里相反，我们各自的旧习惯在对方看来好像挺可爱似的。
    　　但是，周末来了，现实也回到了我们身边。“今晚我们就装车。”最后的散步结束后，杰恩不耐烦地说，听起来像大兵营的军官，他指挥说，把明天早上要穿的衣服拿出来，然后把其余的都打进包里，要快。当杰恩按他的“惟一最好办法”把行李交错地、像拼图玩具那样码放进车里时，我不以为然地翻了翻眼皮，白了他一眼。
    　　第二天一大早，我们就上路了，在车上争论着是听磁带还是听广播的问题。最后，我决定不理他，埋头看起书来。“你就不能坐上20里路不看书吗？”杰恩命令说。
    　　“那也比整个下午都看电视的天气预报强啊。”我反唇相讥。
    　　还有两小时就到家了，我们停下来加油，打尖。在排队等待的时候，听见排在我们前面的一对夫妇激动地谈论着佛罗里达，很显然，他们的假期才刚刚开始。
    　　到收银台交费时，那位丈夫说：“我妻子要一份脱脂酸奶，我要一份牛奶圣代。”他并没有说她要减肥的俏皮话；而当那男人说了一句并不好笑的玩笑时，那位做妻子的竟笑得前仰后合。但是，最令人吃惊的是，那女人宣布说，他们刚刚从佛罗里达度过了“最愉快的假期”归来。
    　　“是啊，”男人同意说，“我们都急切地盼着明年再去呢！”
    　　什么？他们刚刚度完假？我不禁大吃一惊。回到车上，我脑海里突然记起了一位圣贤的话：“相敬如宾，相亲相爱，相互宽恕，方为夫妻长久之道。”在余下的回家路上，这句话一直回响在我耳边。
    　　我们的车一驶进自家的车道，我便开始忙碌起来。我们有一大堆事情要做，我得喂狗，得把行李箱腾空，得检查信箱里的邮件，听听录音电话里谁留下了口信。我常能在一个时间内同时做五件事，手里还最先把行李给安顿了。杰恩比不过我，这让他着实气恼。我把要洗的衣服扔进了洗衣机，回来正巧碰上杰恩还在整理鞋柜。
    　　“对不起，亲爱的，”我喃喃道，停了下来，“为什么我们不能像那对在加油站遇上的夫妇那样……就像我们一直在度假似的？”
    　　杰恩目瞪口呆地望着我，好像没听懂，似乎我在讲东非的斯瓦希里语。
    　　“当然，他们俩好像有些过分夸张了，”我承认说，“可是，事实上，我们在外边的时候，对彼此都很宽容的。为什么我们在家里不能那样呢？不能有更积极的心态呢？”
    　　“一种假日里的心态？”杰恩领悟地、一字一顿地说，“好啊！那就试试！”
    　　相敬如宾，我想起来了，说：“杰恩，你开了那么久的车，一定很累了，快坐下来，就让老婆我先敬你一杯冰茶。”我家的老猫也过来凑起了热闹，我们在一起边喝着冰茶，边看亲朋好友的来信，还议论着这次旅行中最值得回味的趣事。
    　　第二天，作为老婆的我极力想表现得好一点，整天如履薄冰。我决定给杰恩做一顿特殊的饭菜。我先动手烧肉。还没来得及把炉火调成微火的状态，电话响了，我在电话上和朋友聊了一会儿，突然闻到一股焦味儿。我冲进厨房，急忙翻炒锅里烧焦了的肉。一着急，碰翻了锅。里面的汤汤水水一下子倒了出来，洒在炉盘上，溅了一墙、一地，还有我的鞋。
    　　杰恩跑过来——我们家的清洁先生，抓起纸巾就是一阵狂擦。“玛丽安，你怎么不小心点？”
    　　“假日心态！”我大叫。他赶紧深深地吸了一口气，然后努力想做出微笑的样子。把厨房收拾干净后，他到外面去剪草。我一直打量着在院子里干活的他。不管你相不相信，他用一个草编的旧花盆反扣在自己头上当遮阳帽。有风的时候，他就用一根鞋带当系带。为防吸入花粉，还戴了一个蓝色的外科手术口罩。穿的是一条松松垮垮的带大点图案的绿短裤。鞋呢，好像是被狗啃过似的！我正要说：“你穿成那样，还好意思走出去？”假日心态！我提醒自己，马上住了嘴。
    　　我咽下这句话，决定驱车到超市买点东西回来，改做杰恩最爱吃的香蕉布丁。我正把车从车库往外倒，忽听得一阵刺耳的响声。
    　　“砰！”我赶紧刹车，跳下来。杰恩闻声跑了过来。原来是车身碰上了车库门。但见车门凹进了一大块，车身的漆被刮掉了一长条。
    　　“没听见我大声叫你停车吗？”他吼道。
    　　“现在你没必要大声叫了！”我也吼叫起来。
    　　我进房去给保险公司打电话，杰恩跟了进来。我做好思想准备，知道他会发脾气了。“我在想……”他说。
    　　哼，来了。“只撞坏了金属，”杰恩继续说，“花点钱就可以了，重要的是你没伤着。”他吻了吻我的额头，又出去了，接着我听见院子里的剪草机又响了起来。
    　　只有在这时，我才想起在亨德逊花园酒店曾听见过的海涛声。
    　　“相敬如宾，相亲相爱，相互宽恕，方为夫妻长久之道。”那就是假日心态，我们没有理由不在未来的一年中都这样。
    　　我联系好了保险公司，挂上电话，走到外面看我可爱的丈夫剪草。从我站的角度看，他的草帽既实用又漂亮。一个多么聪明、英俊的丈夫！我暗自赞叹。
    　　我做好了一杯柠檬冰茶，端到外面，递给杰恩。他回我一个假日般的迷人微笑：“谢谢你，亲爱的。”他说。