天堂般的阅读

有时我想，天堂就是持续不断的、毫无倦意的阅读。——伍尔芙
    
     在持续不断的、倦意迭生地忙碌里，我常常望着书房里那一撂撂的书，充满了对天堂的向往。有了这种向往之后，我所身处的境地便有了地狱一般的对比效果。三八节那天，我有点忍无可忍。我不管不顾这个节日的任何暗示和文化定义，下定决心中断了我固有的生活和工作节奏，也终止了许多个萌芽中的活动计划。我对家里人宣称：我今天只读书。同时，我告诫自己：你今天必须戒网。
    
     在书房里挑书，只用了不足三秒的时间，连挑书的时间也是不容挥霍的呀。事实上也用不了那么多时间，渴望看的那些书早已排着长队等着点将，活像出征前壮心满怀而又跃跃欲试的将士们。选的是一个长篇。人和书一起投到了床上。似乎只有一张床的阅读才对得起这个天堂般的日子。
    
     阅读是恣意的。那本书用的是我喜欢的轻质纸，但印刷字体非常别扭，是用隶书编排的。如果非得把文字弄得非同寻常，我更愿意看到像《四部丛刊》那样的散装古籍，活字的，楷体的，虽然一丝不苟，却有着一些书写人的笔性和笔误，前后的字体也许还会有小小的无伤大雅的不谐。而隶书这种书法字体，相比起来，我更喜欢在书法展览厅里、书法典籍里看到。阅读小说的连贯性不时地因为这种电脑隶书而受阻。不过，不快只是轻微的，对于一个饥不择食的读书人来说，掺杂着砂砾的米饭是不行的，但如果只是换下装盛米饭的美丽的青花瓷碗，将就一下可以容忍了。
    
     那一天，我对自己的饮食状况非常满意，从早上开始，到第二天凌晨一点多，我把一个小说囫囵下去了。而且，我阅读时的身份，完全是一个读者，而不是一个写作者。我的某些方面的能力退到阅读的境界以外，只有触须悄悄地随着文字伸张、潜行。当这一天结束的时候，我像一片打着饱嗝的负重的海绵。而事实上，这一天里的三餐被我节省了一餐。饥与饱的概念好像与肠胃的饮食无关，却与我自己的吸纳状态有关。
    
     说说一个与阅读无关的事情，当夜，当我放下书本去为阳台上的花草喂水的时候，我发现栽种三角梅的花盆面上起了酢浆草。酢浆草永远是白发的，白发是我们潮汕人的方言，就是野生的意思。第一株白发的酢浆草想必是哪一只雀儿有意无意带来的种子，紧接着就一株接着一株地滋生了，所有花盆面上的空隙地方都是。每年春天，都会有一场极尽生之灿烂的演绎。春天来了，酢浆草为那天堂般的一天划上了完美的句号。
    
     酢浆草不断地萌发、葳蕤，阳台上一片郁郁葱葱，很快地，紫红的花盏也一盏盏地高擎起来了。这些日子，我又回到了忙碌的工作和生活轨道里。只因为，天堂给我的滋养还在，焦虑比以前缓解了一些些。说起来奇怪，我从来不为自己写不出东西而焦虑，但没有时间阅读我经常会焦虑。对于一个写作者来说，这不知是幸还是不幸。
    
     天堂般的阅读依然离我好遥远。幸亏家里还有一个可以窥探天堂的窗口，我只要稍稍停下手里的活儿驻足观望就是了。这个天堂的窗口通常通往的是我家客厅的那只藤编的长沙发。沙发之上有时会躺着一个持续不断地、毫无倦意地阅读的人。他其实离我很近，他是我的丈夫，我叫他老胡杨。老胡杨经常帮我干活，工作的，生活的，甚至他的状态也可以称之为忙碌。然而，他就是有这样的本事很快地在阅读中入定，像真正的胡杨那样，似乎那种高傲的姿态已经保持了上千年。老胡杨读书有着很多轶事，他不止买书成癖，还经常泡图书馆。几天前，他从图书馆借回一本书，无意间看到封三附贴的借书卡，竟然是他自己的名字孤零零地挂在那里。图书馆使用电脑登记也是近两年的事情，而这本书毫无疑义地，这么多年的等待就是与老胡杨的两场相觑。更叫人惊讶的是，好多年前借书的那个日子竟然不可思议地与这次的借书日期相同，时光仿佛都在这本书里凝聚不散。而他与书的那种契阔平生的情谊，在这个春日的阳光下，闪着动人的光泽。
    
     这就难怪了。有时午夜，看到老胡杨午夜合书而起，瘦削的脸上竟然有着酒后的微醺。宋代诗人尤袤有过一个关于“四当”的典故：饥读之以当肉，寒读之以当裘；孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。看来，离之不远矣。
    
     这样的状态差距太大了，我还在索马里忍饥挨饿，人家已经在花前月下醉酒当歌。
    
     天堂之门是怎样向我敞开的？
    
     我明白了，当地狱也不收容我的时候，天堂的门自然会轰然洞开。
    
     我病了。长期的伏案和端坐使我腰肌劳损，我的活动受限，只得卧床休息。忙碌被迫离开了我。
    
     老胡杨把我要的书一本一本取过来，恰好网购的一单书也来了，他把包装卸下之后也一并垒到了我的床头。守着那些书，我又惊又喜，似幻犹真。虽然，我翻身的时候，腰部还在疼痛；虽然，我疲累的手掌经常掌握不了一本书的重量，我又不得不反复翻身。可是，这有什么关系呢，在我还没有进入天堂饱餐之前，我已经闻到了天堂的气息。
    
     我又看了一个长篇。看了我最喜欢的一位女作家的散文新作。看了汉娜?阿伦特写她同时代人的《黑暗时代的人们》和别人写她的两本传记。看了舒比格的《当世界年纪还小的时候》，看了一个细腻女子写的《花间十六声》，考究花间词人和唐宋一些诗词里出现的十六种物件，屏风、枕头、梳子、口脂等等……是的，纯粹的杂览。没有人为天堂定了菜谱和范式。只有我确定自己就在天堂。
    
     地球并没有因为我的停止劳作而停止运转。我偷偷地感慨了一阵，也乐了一阵。看完这些书的时候，我的腰肌也慢慢好转了，可以下床靠在窗口边看阳台上的花草。午后的阳光照在酢浆草的花盏上，有着一种蓬勃的美丽。我的心地也因为天堂和酢浆草的双重润泽而黑亮和沃饶。而我们曾经用心经营的三角梅，倒是敛抑着，萧疏着。
    
     通往天堂的路径也许本来就是阴差阳错。