一棵树

那一年他和她大学毕业，他学的是地质，分到钻井队，在这片海
    滩上打井；她学的是中文，回到了她出生的那个南方城市。半年后她
    写信说要来看他，知道他工作的地方是个油田，问他缺什么，想要点
    啥。还是在大学的时候，有一年他外出做地质考察，回来给她捎回一
    块石头，说不出是黑色还是褐色。她放在寝室的桌子上，与同宿舍的
    姐妹端详，正好附近一所美术学院学雕塑的学生来玩，看见石头惊喜
    地说，像个胖娃娃呢！她们寝室的人都不信，经美院学生指点，再看
    就真的像个胖娃娃了，一个卧床而眠的胖娃娃，而且越看越像，憨态
    可掬，她稀罕得不得了。他说那是蕴藏于玄武岩中的橄榄石，是油田
    一位前辈送给他的。油田基地是一座城市，真正的油田是一片荒原。
    他回信说，什么都不缺，只缺树，这里连一棵树都没有，你能带来吗？
    看得出他是在调侃。一棵树都没有，那是一个什么地方呢？她想象不
    出来。
    　　她真的带了一棵树，是一棵古榕，当然只是一棵才一米多高的树
    苗，树的根部用塑料纸裹着一团湿土。她想象着等这棵树长大，他坐
    在树下看书品茶的情景，竟有一点激动。坐汽车，挤火车，她精心地
    护着它。树栽在海滩上，她浇下了第一碗水，几乎全队人都象征性地
    浇了一点水。水是送水车从很远的地方拉来的，很珍贵。他和她每天
    都来看这棵树，钻井队的工人也每天都来看这棵树，希望它发出芽来，
    长出叶来，给这片色彩单一的海滩增添一点颜色。那时候春天已经快
    过去了，满地的盐碱像下了一场雪，在太阳底下亮得刺眼。她在钻井
    队住了十天，没等她离开，树干就先是变黄，然后就在海风的吹拂下
    一天天变干了。
    　　临走的那个夜晚，他们在海滩上散步。月亮躺在云层里，犹抱琵
    琶半遮面。她说还是回城市吧，这里的环境不适合人类居住。他说，
    我是学地质的，回到城市能干什么？他说，我从小就有个梦想，当一
    名地质工作者，走遍祖国的山川。钻井队虽然离我的梦想还有距离，
    但城市离我的梦想更加遥远。最后他们约定：在今后五年里她每年都
    来看他一次，并带来一棵树苗，只要有一棵树苗活下来，她就来油田
    工作并嫁给她；如果一棵树苗也活不了，他必须跟她回城市。
    　　第一年她带来一棵木棉树。春天，海滩上没日没夜地刮风，木棉
    树种下去三天就成了干柴棒。第二年她带来一棵水杉，水杉只适合在
    水边生长，在这个满是盐碱又缺少淡水的地方，水杉当然没法成活。
    其实她不是故意的，因为她对植物并没有多少了解。第三年她带来一
    棵木槿，第四年她带来一棵法国梧桐，这两棵树也与前面两棵树的命
    运一样。在惋惜这些树苗生命的同时，她也觉得离自己的目标已经越
    来越近了。
    　　第五年，也是决定他们胜负的最后一年，她又带来一棵树苗。她
    知道带也是白带，这棵树也不可能活下来。这次她带的是一棵普普通
    通的柳树。他们一起把那棵死掉的法国梧桐的根挖出来。有人从她手
    里接过了铁锹，是指导员。指导员把树坑挖得又深又大。她看见很多
    职工提着沉重的旅行包走过来，走到树坑前，他们将旅行包打开，里
    面盛的竟是土。原来在一次喝酒的时候他把与她的约定说了出来，这
    时候他已经是钻井队队长了，工人们都不想让他走。再回家探亲的时
    候，工人们回去的时候旅行包里盛的是给老人孩子买的吃食，给妻子
    买的衣服化妆品，回来的时候旅行包里就装了土。工人们的家乡在全
    国各地，因此他们带来的土有黄土、黑土、红土……这些土都是经过
    多年耕种的肥沃熟土。他们把土倒进树坑，仔细栽下那棵柳树，用脚
    踩实，浇上水，柳树就一天天在春风里摇曳着。他和她每天都来看这
    棵树，钻井队的工人也每天都来看这棵树。这棵树的命好像格外大，
    没有黄也没有干，而是一天比一天更绿了。不等她离开钻井队，青青
    的枝条上就拱出了绿芽儿，那绿芽儿一天一个样，当她离开的时候已
    经长出了绿叶。她不死心，说树活当年不算活，如果明年我来看你，
    这棵树还活着我就遵守自己的诺言。
    　　又是一年雁南归，她来了。她来的时候那棵柳树已经长出了好几
    根细细的枝条，满树嫩嫩的绿叶，像个装扮一新的小姑娘。有柳絮吐
    出来，在春风里飞扬。柳絮其实就是柳树的种子，它们一边飞，一边
    宣布着对这片海滩的占领。
    　　她说你赢了，我们结婚吧，回去我就办调动手续。
    　　他却一点也高兴不起来，说油田正在改革，主要是改制分流，减
    员增效，除了急需专业大学本科以上的毕业生，别的人一个也不要。
    　　她一个学中文的能干什么？
    　　如今这棵柳树已经长成一棵碗口粗细的大树，高高的树干，巨大
    伞盖一样的树冠，突兀地立在海滩上。因为有了这棵树，这个油田被
    命名为一棵树油田，后来又有了一棵树车站，一棵树小学。而他们现
    在仍然天各一方。