回家的银项链

我和依达在十六岁以前，读同一所学校，住在同一条街上。
    
    　　每天早上，我准时爬上三楼敲她家的门，那时依达的妈妈便会笑眯眯地将依达送出门，再递给我们每人一份三明治早餐。
    
    　　“下课要直接回家喔！”依达的妈妈总是这么交代。
    
    　　“如果没迷路的话。”依达装出不负责任的表情。
    
    　　“你不是有手链吗？”她笑着瞪了依达一眼，“这下再也找不到借口啰！”
    
    　　“手链？”我被她们母女给搞迷糊了。
    
    　　依达把手举高，亮出手腕上的银锁片，神秘且兴奋地看着我：“这是昨天在妈妈衣柜里发现的，是我小时候戴的。”
    
    　　我凑近一看，发现银锁片上头刻着几行字：
    
    　　我叫依达。
    
    　　住在台北市XX街22号3楼。
    
    　　家里电话（02）3736666。
    
    　　如果我迷路了，请和我妈妈联络。
    
    　　“小时候依达老是乱跑，怕她有一天走失了，所以我和依达的爸爸就到银楼，替她刻了这条手链。”依达的妈妈解释道。
    
    　　提起往事，依达的妈妈眼里充满着幸福的光彩。
    
    　　她真是个漂亮的妈妈，总是将头发梳得既整齐又柔美，可能因为身材高挑，穿起洋装特别有味道。
    
    　　“她现在都已经这么大了，还需要戴吗？”我扯扯依达的链子。
    
    　　依达不服气地把手缩回去：“就只是纪念嘛！把两三岁时的东西戴在手上，很有感觉的。”
    
    　　“好了，好了！你们上课快来不及了，我也得赶去工厂。”依达的妈妈催促我们。
    
    　　由于只有依达一个女儿，依达的妈妈希望能给她最完整的照顾，便专心当起家庭主妇，只是依达的爸爸是个公务员，薪水虽然固定却总是有限，依达的妈妈便到工厂搬些东西回来，做家庭代工。
    
    　　这一次的货品是各种颜色的珠子，直径不到一毫米，必须用线串连起来，成为一条缤纷的彩石项链。
    
    　　我怎么知道呢？
    
    　　因为整条街的太太们都分配到了这些赚钱的机会，包括我妈妈。
    
    　　依达的妈妈很会开发这种代工的工作，她也不吝惜将这些机会介绍给大家，就像个代工头头一样，将工作逐一分送给需要钱的家庭。
    
    　　“带些宝石项链回去吧！听说这在外面卖得很贵。”
    
    　　“这里有几十条围巾，你们随便挑吧！”
    
    　　依达的妈妈有时会留下一些成品，当作礼物送给来到家里的亲戚朋友。
    
    　　“依达妈妈，我看下一任干脆选你当邻长好了。”丽子看到她那么活跃，忍不住提议。
    
    　　“不要不要，我才没那种本事。”依达的妈妈推辞。
    
    　　“谁说你没本事？你虽然是个家庭主妇，可是东钻西找的，一个月赚的钱比一个出去上班的人还多，不时还替我们这些邻居找赚钱的门路。”丽子口无遮拦，忘了依达的爸爸也在场。
    
    　　“你千万不要这么说。”依达的妈妈笑着说，“我赚的是力气钱，他们坐办公室赚的是脑筋钱，没法比。”
    
    　　“依达爸爸，你真是娶到个好老婆。”丽子听出了依达妈妈在替他先生辩解，马上堆起笑脸顺势说话。
    
    　　依达的爸爸坐在角落里，安静地写着他的书法，无视一群女人的热烈讨论。这种情形，他早已司空见惯。
    
    　　就是这样的个性，使得依达的妈妈在街上相当受欢迎。
    
    　　之后的几年，我和依达各自读了不同的学校，有了不同的工作。我留在台北，而依达则到中部教书，彼此之间见面的次数少了，到她们家的机会更少，只是偶尔走在街上，还会遇到依达的妈妈。
    
    　　那天早上，我正在“胡须”卖菜的摊子前专注地挑选几块黑亮仙草，准备回家做些冰品。
    
    　　“早啊！”“胡须”对着我后头精力十足地大喊，“今天想买什么？”
    
    　　我不经意地转过头去，发现后头站的竟是依达的妈妈。
    
    　　“伯母，好久不见了。”我高兴地和她打招呼。
    
    　　“嗯……”不知道为什么，依达的妈妈露出迷惘的眼神，似乎有点心不在焉。
    
    　　“高丽菜不错喔！从梨山下来的。”“胡须”打断了我和她的谈话。
    
    　　“今天要煮什么才好呢？”依达的妈妈根本无视我的存在，回应“胡须”。
    
    　　我觉得有些沮丧，不过才几个月没碰面，怎么就忘了呢？
    
    　　站在她的身边，我再次看看依达的妈妈，虽然雍容的气质仍在，却仿佛失落了什么。
    
    　　我一时还看不出来。
    
    　　依达的妈妈站了一会儿，每种菜都看了一遍，却始终做不了决定，于是带着抱歉的笑脸看着“胡须”：“我再想想好了，待会儿再来。”
    
    　　她转头离开，走向前头卖女装的摊子。
    
    　　“还要想！来来回回的，她已经考虑了两个小时了。”“胡须”喃喃自语。
    
    　　“她刚刚来过吗？”我忍不住问。
    
    　　“也不知道怎么搞的，她在这个市场里头已经绕了好几个小时，却又什么也没买。”“胡须”
    
    　　摸摸他秃秃的头顶。我想起她方才挂在手臂上空无一物的购物袋，心里有种不安。
    
    　　短短的街道，不到半小时就可以逛完的摊子，依达的妈妈在“胡须”说完之后，又折回来，她的脸上逐渐堆积起无助的表情。
    
    　　她缓缓地走到“猪肉菊”摊前，我也跟了上去，依达的妈妈仍没认出我，只看到她不好意思地问“猪肉菊”：“我想问一下，你们知道我家在哪里吗？”
    
    　　依达的妈妈话一出口，眼泪就流了下来。
    
    　　“依达妈妈，你是不是在跟我开玩笑！你在这条街上已经住了二三十年，怎么会跑来问我，你家在哪里？”“猪肉菊”大声说着。
    
    　　旁边买菜的太太们，听到“猪肉菊”的声音，无不停下来瞧瞧究竟发生了什么事。
    
    　　“我忘了怎么回家……”依达的妈妈终于委屈地哭了起来。
    
    　　“依达妈妈，你是怎么了？”“猪肉菊”收敛起玩笑的神情，从摊子后面跑出来。
    
    　　此时，卖菜的“胡须”也闻声而至：“我一早就觉得她不太对劲，都快中午了，她还在市场走过来，走过去。”
    
    　　“伯母，我送你回去好吗？”我拍拍她抽动的肩头，小声地问着。
    
    　　“我看，我还是打个电话给依达的爸爸。”“胡须”拿起腰上的移动电话。
    
    　　大家都围着依达的妈妈，没有人知道一向独立乐观的她，究竟发生了什么事。
    
    　　没多久，依达的爸爸穿着一条短裤，从楼上匆匆下来。
    
    　　“你怎么自己跑出来了？”依达的爸爸搂住她，温柔地问，“有没有吓到？”
    
    　　依达妈妈靠在他怀里，缓缓抬起哭泣的脸：“我忘了怎么回家……”
    
    　　“没关系，没关系，我来了，我来带你回家。”依达爸爸接过她手上的购物袋，牵起依达妈妈的手。
    
    　　“可是……我还没买菜。”依达的妈妈似乎正常了一些。
    
    　　“那……”依达爸爸口气和缓地说，“我陪你买，买完再回家。”
    
    　　依达的妈妈像个小孩子，高兴地点着头。
    
    　　街上的人都知道，依达的爸爸向来就是隐藏在自己太太身后的男人，平常家里的事都交由依达妈妈做主，什么事也不过问。
    
    　　“奇怪，他们夫妻怎么颠倒过来了？”闻风而至的丽子，看到这一幕几乎不敢相信。
    
    　　“依达的爸爸变了！”“胡须”的秃头都快被他自己抓红了。
    
    　　“是呀！开始有一家之主的样子了。”一旁有人接话。
    
    　　“你太太到底怎么了？”“猪肉菊”问依达的爸爸。
    
    　　他有些为难，似乎不知该从何说起，吞吞吐吐地答道：“医生说，她得了老年痴呆症。”
    
    　　“什么！才五十几岁的人，怎么可能生这种老人病？”“猪肉菊”的大嗓门，引来更多围观的人。
    
    　　“这样很危险耶，哪一天不见了就真的很麻烦。”
    
    　　“是不是像电视新闻里面，一群怪怪的老人说‘我想要回家’那种失忆症？”
    
    　　“哎呀！不知道就不要装博士，失忆症和老年痴呆不一样……”
    
    　　“还不都是忘记所有的事，有什么不同？”
    
    　　大家你一言我一语的，为了依达的妈妈争得面红耳赤。
    
    　　“依达知道吗？”我问依达的爸爸。
    
    　　“我还没告诉她，我们不希望她在外面一边工作，一边还要担心家里。”他浅浅地笑着，带着些许苍老及无力。
    
    　　此刻的我忽然发现，身边这些从小到大，看着他们来来往往的邻居，其实都已不再年轻。
    
    　　我转头看着每一个我所认识的人。
    
    　　年轻时总披着长发的丽子，早在五年前就烫起一头毛线般的鬈发；结婚七年的杂货店老板，从俊俏的美少年，变成小腹微凸的中年男人；
    阿九，几年前还乌亮乌亮的头发，如今已逐渐花白；原本纤瘦玲珑的“猪肉菊”，而今身上也堆了一层欲坠的余肉。
    
    　　我感觉到某种东西正在流逝。
    
    　　“还是得告诉依达的。”收回环顾的眼神，我对依达的爸爸说，“这种事一看就知道不对劲。”
    
    　　“快要放暑假了，等到依达回来，我再好好跟她说。”依达的爸爸也知道这一天终要面对。
    
    　　当我再次看到依达的妈妈，已经是一个星期后的事，那时她已不再孤单单地一个人走在街上，陪着她的，是依达。
    
    　　“还好吗？”我走上前。虽然很久没和依达联络，却仍然相当熟悉，她一看到我，马上兴奋地冲了过来：“好久不见了，真的，好久了。”
    
    　　她拉着我的手，不禁感叹起来。
    
    　　“你妈妈的事，应该全都知道了吧？”我问依达。
    
    　　她点点头，拉拉妈妈的手：“她的情况时好时坏。现在想想，觉得自己真不该……”
    
    　　我听不懂她的意思。“前几天我陪她去庙里拜拜，那个地方平常都是妈妈带我去的，所以我总是懒得记公车站牌和路线，结果那一天，我们坐过站了……”
    
    　　依达的妈妈下车后，带着依达往回走，一路上不停地跟她道歉：“好像超过了一点点，不是很远，我们走走看好不好？”
    
    　　就这样，依达跟着妈妈一站站回溯，花了半小时，才找到目的地。
    
    　　“妈，你老实告诉我，你是不是常常忘了下车，然后又回头找站牌？”依达知道妈妈每个礼拜都会去庙里。
    
    　　依达的妈妈像做错事的小孩，无辜地点头承认。
    
    　　看着妈妈满身大汗，依达心里相当难过，一向精明而优雅的母亲，如今经过一番折腾，头发已有些凌乱，眼神则透露着担心与忧伤。
    
    　　忽然之间，依达觉得很对不起自己的母亲：“你知道