一靠倾城，再靠倾国

中国古代木建筑最基本的形式无外乎一横一竖，交错搭成格子状的梁檩、栅栏、门窗。早至河姆渡文化干栏式建筑中，已经能看到栅栏的应用。
    
     古代木建筑门窗和栏杆的工艺图案、风格相差不大。栏杆高的一般三尺左右，是楼上、檐下、柱间、廊上的护栅；低的称半栏，大多装有坐槛，设在走廊之间，叫美人靠，又叫吴玉靠。这种形式的栏杆既是空间分隔的装置，又能传情递物，空间似分非分，甚是暧昧，西方建筑术语叫“半公共空间”。
    
     美人靠的基本形式是“下设条凳，上有靠栏”，所以又叫叫坐凳栏杆。为了美观，靠栏往往探出条凳之外，侧面呈三角形或贝壳形状，一半部分凌空，下面多做水景或弄花治草。一本书中这样形容：“相思闲愁，慵慵懒懒的一靠，那道鹅颈栏杆，就叫做美人靠。”
    
     今天的驴友们探访入徽州、西塘、永嘉这样的江南小镇里，水边徜徉，踩着青石板，脚下是古老建筑的影子，雕花窗被初春的风拍打着。下午里坐上长廊上的美人靠，轻抚脱落的红漆，心里几句唐诗翻涌上来，感觉想必也如同轻抚一位迟暮美人脸上班驳的胭脂罢。
    
     “美人依朱栏”是经典的诗画题材，杜牧写过“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”张泌写过“别梦依依到谢家，小廊四合曲栏斜。”李白写过“解识春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”这些属于“半公共空间”中私密的一部分。
    
     亡国的李后主“独自莫凭栏，无限江山”，造反的黄巢“独倚危栏看落晖”，中央军的岳飞“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇”，地方军的辛弃疾“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”。这些是“半公共空间”中公共的一部分。
    
     藻井、檩椽、柱式、垂花、雀替、挂落、抱鼓，这些和栏杆一同构成了中国古典建筑的基本元素，但若论中国古典建筑在文学中的意象，别的元素却都无法与栏杆和美人靠比美了。
    
     人人只道美人靠好。浙江一处风景区造了个凉亭，凉亭边上少不得点缀以美人靠，偏偏粗心大意的工匠少做了拉杆，凌空探出的靠背栏杆仅仅靠横杆的榫头支撑——美人靠？十三不靠。
    
     苗族人的建筑也有美人靠，苗语称“豆安息”。全国重点文物保护单位贵州郎德上寨古建筑群中，民居一般面阔三间，上下三层，檐柱吊脚，美人靠就装在吊脚楼二楼堂屋外廊上。
    
     苗人把美人靠叫“豆安息”，汉族人却把别的东西又叫成美人靠了。介于椅子和床榻之间的躺椅沙发，原来有个雅名叫贵妃椅，现在人们也叫它“美人靠”。第34届环球洲际小姐总决赛拉了一个特别的赞助商，大赛唯一指定用梳子名字便叫“美人靠”。厂家为了大事推广，做了一个有奖问答，其中有两个题目是这样的：徽府木坊“美人靠”是什么？答案：A.椅子，B.桌子，C.梳子。“美人靠”的口号是什么？A.一个成功的男人一定有美人靠，B.一个成功的男人一定有一把美人靠，C.成功的女人一定有美人靠。
    
     唉，我让你靠，我让你靠，没什么大不了。