我骨子里永远是农民

我家有很多吃饭的规矩，都是奶奶掌管着：盛饭时，饭勺要平着铲，若在饭桶里挖出深坑，家里会越吃越穷；碗里的饭得扒得光光的，不然会遭雷打；饭粒掉在地上不得去踩，不然脚板心会长恶疮的……不知这些规矩是奶奶现编的，还是世代相传的，反正我从小就谨慎地遵守着，几乎是种宗教情结。有时吃得慢了，奶奶也会风凉道：把那饭粒，一颗一颗，好好儿扒顺了！我开始学着大口吃饭，可那时毕竟太小，总快不了，只是碗筷响得热闹。奶奶就说：前辈子没吃过饭，就像饿牢！那时猜着，饿牢该是蹲监狱而永远吃不饱的犯人。
    　　少年时，有位饿牢真向我传授过吃饭秘诀：头碗饭少盛些，二碗饭再梆硬地筑一碗！饿牢说这话时，才从牢房出来，帮我家筑菜园子的土墙。我觉得他使劲筑墙的样子，就像筑着碗里的饭。饿牢是地主儿子，因为同另一个地主儿子的老婆偷偷睡觉，被人抓住就坐了牢。那地主的儿媳妇也挨了打，不久就改嫁走了，但在乡村典故里她的名字成了“偷人”的意思。女人们相骂，就指着对方直呼那个名字：你这个谁谁谁！
    　　坐牢好像也不太坏，村里人说起，是说去吃钵子饭。乡亲们有时调侃：你敢！我叫你去吃钵子饭！别人就会笑道：好，好啊！那年月，牢里还有碗饭吃，守在家里却揭不开锅。
    　　待饿牢回村，我已长成了吃饭狼吞虎咽的少年。他说起自己狱中吃饭绝招，我立刻心领神会：头碗盛得太多，等吃完了想再添碗，饭桶早空了。
    　　那时我必须飞快吃饭。每天凌晨，我热好隔夜剩饭，稀里哗啦地扒两碗，就背上书包赶去很远的中学。吃饭慢了，准会迟到。中餐是没有的，只能饿着肚皮在校园里闲逛。放学路上，只要看见沿途农舍的炊烟，胃里就翻江倒海。跑回家，父母多半还在田里，等到大人收工，又等到饭菜上桌，我早已饿得口水直流，却还不敢抢着盛饭。要是动手太快了，奶奶准会嚷道：喉咙里长手了？最后终于端在手里了，我就埋头大嚼，嘴里吧唧吧唧地响，感觉就像潜泳，闷在水里不换气。
    　　中年渐近，我很多脾性都改了，可吃饭太快的毛病，就是变不了。人们渐渐都优雅斯文起来，我吃饭却依然把碗筷弄得咣当响。也不管是在排档里吆五喝六，还是在高级酒店里应酬。饭菜合口，风卷残云，此属情不自禁；胃口不好难以下咽，干脆囫囵而吞，硬塞两碗，为的是活命，反而吃得更快。
    　　前年我在北京修改小说，出版社的朋友隔三差五陪我吃饭，见识了我的饕餮之相，只是嘴上不明说。不久，这些朋友来到长沙，我尽地主之谊，虽然尽量克制，三碗饭仍然很快落肚。主人陪客，本该最后放下碗筷。我只得向众人致歉：不好意思，我吃饭就是太快。朋友笑道：在北京就发现了！我便自嘲：我长期失眠，要不是胃口好，小命早没了。
    　　爱吃的人，多半喜欢自己炒菜，我兴趣来了，也好操勺。好多次，我刚炒好几碟自己爱吃的菜，朋友电话来了，说有饭局，车已在楼下等着。此种无奈，嘴上说不出。我便说，行啊行啊，稍等两分钟！顷刻之间，我居然可以吞下两三碗饭，然后嘴巴一抹，一脸油光地下楼去。待上了桌，我就少有地斯文，只夹些蔬菜尝尝，慢慢地喝点儿酸奶。席上再多的山珍海味，我不遗憾。
    　　很多人得意自己的高贵血统，会唱几句东北二人转，就硬说他原本姓爱新觉罗。我家世代务农，祖上出过秀才却终未及第。我骨子里永远是个农民。只要听谁贬损农民，我就觉得可笑。中国城里人上溯两三代，哪个不是农民？有些人刚把草鞋换皮鞋，脚趾甲上的泥锈尚未干净，立即就觉得自己高贵了。一听说谁要求公平、公正或平等，就嘘声道：农民意识！
    　　今年清明，我回乡扫墓，围着奶奶坟茔绕行数匝。
    　　有记忆始，奶奶已经很老，满头白发，牙齿脱落的嘴唇总是不停嚅动着。我总问：奶奶，你吃什么？奶奶一边回道：吃亏！一边迈着三寸金莲，摇摇晃晃地满屋子忙碌。我们乡下说的“吃亏”，就是吃苦。奶奶这辈子只吃过苦，好日子没挨过边。可是奶奶毫无怨言，走的前几天都还在劳作。如今奶奶的儿孙们总算可以细嚼慢咽了，可我大口吃饭的习惯总改不了。
    　　奶奶的坟正朝着长沙方向，她老人家天天望着我，仿佛在提醒什么。我缄默无语，但闻松风过耳，乌雀乱啼。