旧棉袄

不必去查气候预测，今年冬天肯定会很冷。
    
     今年雨水多，大地没吸收到多少的储备热量，现在才十一月初，早上已寒飕飕像个冻肉冷藏室一样，说把又厚又重的冬衣都穿上吧，倒不是怕人笑，而是现在都挖出来穿掉了，那到了真冷之际还能穿什么？
    
     那只好拼命在棉袄里再多穿一点，塞呀塞呀，像身娇肉贵般重重叠叠裹住一个防范森严的身子，如此“实用型”打扮，身上真是除了眼珠子，全都只能乖乖地正经八百了。
    
     那天文文在天津做了件无袖小棉袄，在咱面前显啊显，喝，还金色的呀，闪闪亮亮的绸缎料子面，像是包了棉芯，那气派穿起来可富贵得紧，似个清代末年从早到晚喝花酒的爷。醉熊看了痒啦吧唧也拿来试，他更精彩了，手里就欠一只鸟笼，就是赶去烟馆吸大烟的，呵呵。
    
     笑了好一阵，我也去把我那旧棉袄拿来穿上。我那棉袄，10年了，外头是较厚的黑棉布，衬里是白棉纱，还没芯儿呢，穷得就似个胡同里推煤车子送蜂窝煤的，但我舍不得这棉袄，年年见面，年年亲密接触，到时到候，就将整个身子交给它，完全信任。
    
     我就不做新棉袄。没错，新的哪有旧的好？它的陈旧里包含着我每个深秋初冬的生活体味。我们搂在一起面对每次从大西北扫来的寒流。遇上好天气还一齐到公园去晒晒太阳。夜里无人，我们就搂在一起互相给对方温暖。假如世上真有那种灵魂附在衣物上的事，那么我的灵魂就会附在这件棉袄上，因为太贴近了，入秋把它挖出来就会一直穿到明年春暖花开，隆冬时节它外面虽然会盖上更多层衣物，但最贴着自己的仍然是它。有时穿到都忘了洗，一拿在手里，那哪还是棉袄？那就是我了。
    熟悉也是一种爱。
    
     就如张乐平的三毛流浪记，我至今还清楚记得三毛身上那件破背心。无论每一格漫画里三毛尝尽多少世态炎凉，被人从每一个门口踢出来，始终陪着他不离不弃的就是那件背心。
    
     当然这不算恋物。这是能感觉到自己有一部分是跟这物体连接在一起的。余温会消失，但岁月不会。缝线或会脱落，但记忆紧紧系着。别说是贴身的棉袄了，一个常常戴着的帽，一只整天握在手里的烟斗，一双天涯海角共同步过的鞋，都是贴身的熟悉，都在映照着自己这个人，哪天人走了，这些东西即使只是折好放着，都能感觉那个人的整个记忆还粘在上面。
    但我不得不承认这样迷恋熟悉也有不便之处。
    
     很多年前就曾经有人跟我说，“你再找到人就不要去比较，别人是别人，我是我。”
    
     是。道理很清楚很明白。但漠视熟悉是很困难的一回事，就算不去比较，熟悉还是会时时不慎地涌上来。因为它一直在那里，它是你有过的一部分。除非索性删除，像动手术把人生有过的一部分切割掉。但还是会想起的，疤还在。
    
     在不少格的漫画里你也看过一些好心人买新衣服给三毛，有的，有过很多次，但每次你看新的一则，三毛还是跟他的背心在一起。对吧？
    
     你说我固执也罢。你就是不能把三毛的背心拿掉。
    
     拿掉就不是他。拿掉的话，他的心就不再齐全了。