种田的和打猎的

我七七届读大学的时候，学生中间，有人喜欢读书做学问；有人喜欢写作当作家。于是，大家就把他们分为两类人：做学问，是“种田的人”；写作，是“打猎的人”。
    
    　　他们才能不同，习性不同，感兴趣的东西不同。打猎的背一杆猎枪，骑一匹快马，把山歌哼成袅袅的晨雾，寻觅野兔、山鸡一般寻找灵感；收获是，枪法和运气各占一半。
    
    　　种田的则永远地勤勉，永远地弯腰，永远让太阳把脊背烤成一把弯弓；一年四季，几乎在同一块田里做同样的事情；播种、插秧，但问耕耘，莫问收获；田很近，妻很丑；种瓜得瓜，种豆得豆。
    
    　　我是种田的。种了大半辈子古典文学田；偶尔也种种宋词、元曲，像米麦之外种点山芋和红豆。
    
    　　但是，我是一个相信文字魔力，相信文字能够释放痛苦、安顿生命的人；相信在这个世界上，凡是我所经历体验过的一切，我都能用文字支起一座温暖的帐篷，让痛苦和疲劳有一个栖息之所的人。
    
    　　在种田的间歇，谷子收割好了以后，我就用锈迹斑斑的猎枪，打打猎。我渴望：日出而作，日落而息；又种田，又打猎。
    
    　　猎物——现在，就晾在屋檐下——风干——和串串红辣椒在一起，和石磨、石碾、老纺车在一起，当月亮升起来的时候，有人吹箫。
    
    　　我听见箫声了——《岁月如箫》——我的第一本散文集。
    
    　　虽然插队生涯原是梦，蹉跎岁月总成歌。在我们抒情的荒年，老箫的瞎眼眶，经常流出悲音；箫声是千翼之鸟，梦里是知青渴望返城的眼睛。但我仍然愿意用箫声表达自己。
    
    　　因为在箫声里，一切，都真实地发生过；一切，都用不紧不慢的速度展开过。生活中的真我，痛苦过，欢乐过，激动过，爱过。那是社会的众生相，我和周边世界的冲突。
    
    　　到了忘川，什么都忘记了。但我相信，我经历的感情不会忘记，爱我的人不会忘记。在我的内心，有一个美丽且精彩纷呈的小宇宙；人生所以有意思，就是因为有自己独立而丰富的情感世界，有到了忘川也不会忘记的江南的雨，江南的柳，江南的女子。
    
    　　人生是一场邂逅，祖母、父亲、母亲、兄弟姊妹，都是在一起旅行的一个团队的人。
    
    　　走过的日子荒芜了，可脚印依稀；亲人离开了，可音容仍在。令我魂牵梦萦的亲情，是人生远方的灯火，汩汩的清泉。
    
    　　所有的良辰美景，赏心乐事，当它们还在的时候，我就担心它们离去；当美好的景色凋谢，亲人逝去以后，我只能用回忆挽留它们，用文章祭奠它们，用箫声唤回它们。
    
    　　写散文的人是忧郁的；散文是一朵花，必须小心翼翼地开，小心翼翼地释放自己的清芬。
    
    　　社会转型，世风必恶；何以解忧？唯有文学。
    
    　　贾府的门环早已脱落，大观园的人事已风流云散，但事功不如文字，《红楼梦》永远不朽。
    
    　　因此，与竹居，不如与诗居；与酒居，不如与小说居；与美人居，不如与散文居。
    
    　　散文，使我轻松，使我快乐，使我为所欲为。在散文里，我生活着，创作着，美丽着。
    
    　　散文，能让我像鸟一样飞起来，让我的生命延长，让我的精神有避风的港湾。
    
    　　我的散文，是我刚娶来的新娘子。
    
    　　头一次坐在花轿上，被人抬着，吹吹打打，花团锦簇地来了；许多人上前围观，有人抢先撩起你的盖头来——你有点紧张，害羞得满脸通红。
    
    　　我的散文，是一枚挂在江楼的月亮。
    
    　　朝你凝视，向你倾诉。我的一生，我的童年、少年、青年、中年，都在光明地照耀着。生活中的我和散文中的我，是江楼的月亮和水里的月亮，同一个月亮，但有朦胧的、拉不近的距离。
    
    　　我的散文，是故乡墙边的一棵枣树，浑身长满丑陋的刺，心里含着微微的甜，任风吹，任蚂蚁爬，任孩子把酸枣吃完，把枣核扔过墙去——那边回我几句鸟的骂声。
    
    　　一切都准备妥当了，龚定庵诗云——瓶花贴妥炉香定，觅我童心廿六年。