一生只说一次我爱你

五岁的时候，我说我爱你。你歪着脑袋，眨着水晶般大的眼睛问我：“什么意思呀？”15岁的时候，我说我爱你，你的脸就像火烧云，头深深地低着，摆弄著衣襟，装作没听到。
    
     20岁的时候，我说我爱你，你把头靠在我肩上，紧紧挽住我的手臂，像是下一秒我就要消失掉。
    
     25岁的时候，我说我爱你，你把早餐放在桌上，跑来刮了我的鼻子说：“懒虫，该起床了！”
    
     30岁的时候，我说我爱你，你正在为我搓衣：“下了班别到处乱跑，还有不要忘了我叫你买的菜！”
    
     40岁的时候，我说我爱你，你边收拾碗筷边嘟嚷：“快去帮孩子复习功课！”
    
     50岁的时候，我说我爱你，你打着毛线头也不抬：“你心里是不是巴不得我早点死掉。”
    
     60岁的时候，我说我爱你，你笑着捶我一拳：“孙子都这么大了，还贫嘴！”
    
     70岁的时候，我们坐在摇椅上，戴着老花镜，欣赏着50年前我给你的情书，我们已经布满了皱纹的手紧紧握在了一起，那时候我说我爱你，你深情地望着我，那皱纹满面的脸仍是那么美丽……
    
     80岁的时候，我什么也没说，因为你终于说出了那句“我——爱——你”。