相伴一生的目光

有这样两位老人。他们的故事曾感动过所有知情的人。故事中的目光坚强并且柔软，足以穿透和照彻一切幽远，然后在每个人的心头，轻轻抚摸。
    
    　　文革开始的时候，他们还是新婚燕尔。男人做梦都没有想到，灾难竟然在一夜之间降临。突然有人闯进到他们贴着大红“喜”字的新房，撕掉了他的书和奖状，抢走了他的草稿和日记，然后把愤怒的唾沫，吐向他不知所措的脸。他记得女人恐惧的眼睛。他记得女人惊骇地抱着他，颤抖得似秋风中的树叶。
    
    　　红卫兵们赏给他一个木牌，沉重的木牌，只连着一根细细的铁丝。他们把木牌挂上他的脖子，以便使他的脖子，保持一种卑贱的弧度。他站在台子上，任凭那些人疯狂地拳打脚踢，却不肯低头。他不低头，是为了能够看到她。其实他看不到她，他看到的只是家的屋顶，那里正冒着炊烟。他知道她正在厨房里为他煮饭，他知道她在等他归来。牌子挂在他的脖子上，久了，铁丝会勒进皮肉，渗出血花。他紧咬着牙，仍然高昂着头，甚至踮起脚尖，看那缕炊烟。他知道，那缕炊烟，是因他升起。
    
    　　她总是站在门口等他。他总是出现在她目光的尽头，然后沿着她目光铺成的小路，一步步接近她。目光相触时，两个人都微笑了。他的身后也许还有人盯梢，她不管，迎上去，扶着虚弱的他，慢慢走回屋子，关上门，然后吻他。她说又熬过一天了……又熬过苦难的一天了。她说相信我，苦难总会过去。
    
    　　是的，苦难总会过去。所有的苦难都会过去。可是当你深陷其中，就会切肤地感到苦难所带给你的最最漫长和痛苦的折磨。那种折磨几乎让你看不到任何希望，无休无止，永无尽头。现在他们就有这样的感觉。也许他高昂的头触怒了那些人，那些人便命令他戴着那个木牌回家，即使睡觉，也不准摘下。门必须虚掩着，以便红卫兵们随时可以闯进来检查。她仍然站在门口等他，站在火红的晚霞和袅袅的炊烟里等他。他仍然出现在她目光的尽头，然后向她接近。她仍然迎上前去，将他搀进屋子。她仍然给他微笑，并接受他的微笑。
    
    　　她给他解下木牌，喂他吃完晚饭，铺好被褥，让他休息。然后她就紧张地站在窗口，死死盯着窗外。其实大多数时间里，外面漆黑一片，什么也看不到。但她可以听。黑暗中，她把全身所有的神经都集中在两只耳朵上。那些日子，在所有的夜里，她都似一只警觉的母猫，死死守护着她的男人。听到声音了，她会急急地将他推醒，亲手将那个木牌，挂上爱人的脖子。有时想着这些，她几近崩溃，可是目光一与他相触，便立刻换上微笑。她的目光，有着坚强和柔软的质地。
    
    　　那些日子的夜晚，他没有睡过一分钟的觉。绝对没有。
    
    　　她也曾哀求那些红卫兵。趁他不在的时候，她给他们跪下。她说求你们放过他……放过他。她只重复着这样一句话，不说任何理由。但没有人理她。他们仍然按时把男人拖出去批斗。因为那是他们的工作。
    
    　　几乎所有人都跟他划清了界线：亲戚，朋友，老师，同学，邻居，同事……只剩下她。晚上他对她说，这样下去，不知我还能熬过多久……你寻条活路去吧！其实他并不害怕自己虚弱的身体承受不住那些残忍的折磨，而是他听到一则可怕的消息，消息说不久后，他就将被拉去枪毙。她抱着他，她说不怕……不怕，总会熬过去的……不是又熬过一天吗？他说你也跟我划清界线吧。她说不要说这话……千万不要说。他说答应我，分手。她说不可以……不行。那天他们吵起来。那是他们一生之中唯一的一次吵架。后来，男人急了，他突然把拳头挥向女人年轻的脸。
    
    　　女人趔趄一下，头撞上桌子的边角。男人望着血流满面的女人，发出裂帛般的嘶嚎。男人冲上前去，疯狂地吻他的女人。他紧紧地拥抱着她，似乎要把她生生勒进自己的体内。那夜很多人听到一对几近绝望的夫妻的哭声，直到天明。
    
    　　……女人仍然在黄昏的炊烟里等候她的男人。她的目光让绝望不安的男人有了片刻的幸福和安宁。好几次，目光尽头的男人，向家的方向，不停地爬……
    
    　　男人被押赴刑场那天，女人要跟着去。她抱着男人的腿，任男人拖着，将雪地划出一道深深的痕。有人试图掰开女人的手，却被她咬得血肉模糊。于是她遭到疯狂的报复。一根木棒狠狠地将她击昏，倒下的那一刻，她悲烈地叫了声男人的名字……
    
    　　刑场距家很近，那是一个废弃的垃圾场。男人想她昏过去也好，这样她就不会听到那声了结一切的枪响了。可是听不到又有什么用呢？他死了，她靠什么活？在没有他的日子里，她将怎么活呢？
    
    　　男人并没有死。他只是被拉去“陪毙”。作为那个时代的产物，那是一种最惨无人道的发明。那是对神经的一种残忍摧毁。那天被拉去六个人，又拉回来四个。多年后男人告诉我，枪声响起的那一霎间，他分明看到了女人的脸。
    
    　　那天男人仍然是一个人走回来的。可是家的方向，却没有目光迎接。邻居们告诉他，女人醒来后，一边哭喊着，一边挣扎着爬上附近的楼顶。听到枪声响起，她长啸一声，纵身跳下。
    
    　　女人最终还是被救活了。可是她的下半生，却只能坐在轮椅上。
    
    　　得知自己永远不能站起来，女人对男人说的第一句话是，对不起，今生我给你，添麻烦了。
    
    　　……
    
    　　苦难还是过去了。某一天，历史的车轮轻轻一晃，终回原有的轨迹。男人恢复了公职，女人守在家中，平静且快乐地操持。他们仍然住着以前的老屋，每天黄昏，等待男人的，总会有一缕炊烟，和一抹守候的目光。
    
    　　从青年，到中年，到老年，他们熬过最惊心动魂的岁月，现在终于可以享受到生活的安宁了。每个去看望他们的人，都会看见他们相拥着，静静地坐在院子里看花，听门外树上的蝉鸣。久了，两个人会对视一下，笑笑，接着看花和听蝉。我想，他们可以听见彼此的心语吧。
    
    　　他们已经是六十多岁的老人了。
    
    　　那天有位记者在他们家里吃了饭，然后，去和老人出去办事。出了门，走了几步，他突然对记者说，信不信我老伴正看着我？记者转头，果然看见她正在窗子后面，向他们观望。他们要去乘公共汽车，这得沿一条小路，从老屋的前面绕到后面，那里有那班公共汽车的站点。等绕到屋后的小路，刚走几步，他突然又说，信不信我老伴还在看我？记者再转头，果然，她再一次出现在另一扇窗子后面，静静地看着他们。
    
    　　两扇窗户，一扇是卧室的，一扇是厨房的，中间隔着一个客厅，一个门厅，一个小院。记者想，以她那样不便的身体，怎么能在这么短的时间里，摇着轮椅，走出卧室，再穿过客厅门厅和小院，来到厨房，然后奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎样的一种相濡以沫？那是怎样的一种深深的依恋？怪不得，他总是提醒自己走得慢些。原来，他在等待她的目光。
    
    　　看不到她的表情，更看不到她目光的焦点。但他知道他会准确地落在她目光的中央。他知道她的目光会一直伴随着他。他走到哪里，那目光就会跟随到哪里。
    
    　　他不用回头，就知道她在看他……我能感觉得到。老人对记者说，其实她根本看不到什么。几年前，她的眼睛就基本看不清任何东西了。她看到的也许只是我的一个大概轮廓，也许连一个轮廓都没有。但她知道我会出现在那里，所以……她其实能够看到我的。
    
    　　其实所有人都能够感觉得到。这坚强、柔软、博大和细腻的目光，从心灵深处发出来，轻轻抚摸你的身体和灵魂，让你安静、放松、知足和幸福。这目光也不仅仅属于那位历经苦难的老人，它其实还属于更多相爱的人。并且让人相信，这目光还将在很多相爱的人那里延续下去，顺着人生跋涉的方向，一直伴随，没有终点……