闻一多与梁实秋

闻一多在汇泉的住所，距大海很近，推开屋门即可见明净的海滩。月白风清之夜，大海涨潮，海水冲上沙滩，又急剧地消退，轰鸣呜咽，往复不已。梁实秋听过几次后，不禁悄然动容。
    　　一本诗评两部诗集
    　　闻一多是1912年进入清华园的，而梁实秋于1915年方考入清华学校，足足晚了三年。但闻一多在一年级时因为英语不及格留级一年，后参加学潮又被留级一年，所以实际上同梁实秋只差了一个年级。
    　　1920年，酷爱文学的梁实秋与同班学友一起，发起组织了一个“小说研究社”。翌年，改名为清华文学社，闻一多等多人加入，由闻一多任书记，梁实秋任干事。从此，梁实秋与闻一多结为超乎寻常的亲密朋友。
    　　留美之旅
    　　按照清华学校规定，学生毕业后，可以直接去美国留学深造。闻一多已于1922年到美国，进了芝加哥大学，攻读西方绘画艺术。翌年，梁实秋也来到美国，他进的是哈佛大学属下七所小大学之一的科罗拉多泉大学。
    　　梁实秋到科泉后，立即给他的好友闻一多发去一封信，里面装着12张当地的自然风光画片，他只在其中一张的背面写了一句话：“你看看这个地方，比芝加哥如何？”他的本意只是借此报告好友自己已到了此地，“并且用这里的风景片挠他一下”。万万没有料到，不到一个星期，闻一多竟提着一只大皮箱出现在他面前：他已从芝加哥转学到了科泉大学。
    
    　　这之后，两个老朋友开始了更加亲密的同窗生涯。他们在当地一个报馆排字工人家各租了一间房，朝夕相伴，共同钻研艺文，真正实现了当年闻一多“西窗剪烛、杯酒论文”的夙愿。在学校里，梁实秋主要攻读英文和文学理论，也兼及美术；闻一多主要学习西方油画，但也始终不能忘情于文学，尤其是诗歌。
    　　他们所在学校的美术系，有两位老处女：系主任利明斯女士和她的妹妹。她们一个教绘画，一个教理论。她们对自己这两位才具突出又正直不阿的中国留学生特别偏爱，认为是“生徒中未曾有的最有希望者”。利明斯女士还当着梁实秋的面夸奖闻一多说：“密斯脱闻，真是少有的艺术家，他的作品先不论，他这个人就是一件艺术品，你看他脸上的纹路，嘴角上的笑，有极完美的节奏！”
    　　在科泉，他们的生活有时也会漾起波澜。一次，他们同时收到一份学生们自己办的周报，上面刊登了一个美国学生写的诗，题目叫《TheSphinx》。大意是说中国人的脸像人面狮身的怪物一般，整天板着，面无表情，不知心里在想些什么。这大大激怒了梁实秋和闻一多，他们一致认为“义不容辞应该接受此一挑衅”。于是，他们各自写了一首诗，共同发表在1924年3月28日的科泉大学校刊上。梁实秋诗的题目是《一个中国人的回答》，闻一多的诗题为《另一个中国人的回答》。在诗中，他们“历数我们中国足以睥睨一世的历代宝藏，我们祖宗的丰功伟绩”。结果，在校园里引起极大轰动，大使“美国小子们叹服”，“全校师生以后都对我们另眼看待了”。但得意之余，他们沉下心来细想，却又不免暗自气短：“平心而论，除了这些之外我们还有什么东西足以傲人呢？”
    　　在科泉生活了两年，闻一多和梁实秋双双离开母校，结伴东行。闻一多将去纽约继续他的绘画事业，梁实秋则去波士顿哈佛大学研究院学习西方文化和文学理论。
    　　从上海到青岛
    　　梁实秋和闻一多先后从美国留学归国，几经漂泊，随着后期新月社在上海的崛起，再一次聚合到了一起。闻一多同徐志摩是新月社中最有代表性的诗人，而梁实秋，则俨然成为后期新月社中的首席文艺批评家。
    　　1930年夏，闻一多和梁实秋厌倦了沪上生活的烦嚣和无聊，同时接受青岛大学校长杨振声先生的邀请，联袂到达青岛，又开始了更有情趣的另一种生活。
    　　梁实秋在青岛的住处是鱼山路，任教于青岛大学的外文系；闻一多最初住在大学路，后又迁居汇泉，他是文学院的院长兼任国文系主任。青岛山路多，他们两人都选购了一根精致的手杖。每天闻一多去学校上班，路过梁实秋家门口，轻轻招呼一声，梁实秋应声而出。两个诗人各执一杖，踽踽行走于崎岖小路，风神潇洒，旁若无人，构成一幅饶富诗意的生动图画。
    　　闻一多在汇泉的住所，距大海很近，推开屋门即可见明净的海滩。月白风清之夜，大海涨潮，海水冲上沙滩，又急剧地消退，轰鸣呜咽，往复不已。梁实秋听过几次后，不禁悄然动容，说“那就是观音说教的海潮音”。闻一多大不以为然，认为这“无穷无尽的波涛撞击的声响，单调得令人心烦”。他说他更欣赏另一种声音：“人世间最美妙的音乐，莫过于夜阑人静，微闻妻室儿女从榻上传来的停匀的一波一波的鼾声，那时节我真个领略到‘上帝在天，世上一片宁谧安详’的意境。”
    　　有一次，他们结伴同游崂山。由青岛驱车至九水，甫达山麓，清流汩汩，梁实秋便油然产生“尘虑全消”之感。舍车步行上山，在靛缸湾的瀑布前面，闻一多喟然兴叹：“风景虽美，不能令人发思古之幽情。”梁实秋一听，感奋地指点着山上的怪石说：“那就是千年万年前大自然亲手创造的作品，还算不得是‘古迹’吗？”这充分显现了两人禀赋个性的差异：闻一多好古，而梁实秋专注于眼前；闻一多倾心于人文，而梁实秋更接近自然。
    
    　　青岛大学的校长杨振声是山东人，性格豪爽，平易近人。他豪于酒，在校中纠合了闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺，经常在一起饮酒作乐。七个酒徒加一个女史，戏称为“酒中八仙”。他们三日一小饮，五日一大宴，30斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已。经常是薄暮入席，夜深始散。他们豪迈地宣称：“酒压胶济一带，拳（指划拳）打南北二京。”有一次胡适路过青岛，见到这班人划拳豪饮的样子，吓得立刻把他太太给他的刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。
    　　“九一八”事变爆发后，青岛大学的学生和北方绝大多数高校学生一样，纷纷结队南下，赴南京请愿，要求国民党政府迅速出兵抗日。以杨振声为首的学校当局和一些教师觉得这只会使形势更加混乱，于大局无益有害。在校务会议上，闻一多慷慨陈词，建议“挥泪斩马谡”，结果议决开除一些为首的学生。如此一来，风潮日益扩大，终而演变成反对学校当局和教师的学潮，闻一多和梁实秋也因此成为最受攻击的对象。在一块山石旁边，赫然出现了一条标语：“驱逐不学无术的闻一多！”有一次，梁实秋与闻一多共同走过一间教室，无意中看到黑板上有人写出一首诗：“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵？”这是指闻一多讲课时喜欢发出“呵呵”的声音，两人看罢，相视苦笑。又有一次，在黑板上出现了一幅漫画，画的是一个乌龟和一只兔子，旁边有注曰：闻一多与梁实秋。闻一多严肃地问梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋回答：“任你选择。”风潮的结局是：杨振声被迫去职，闻一多也因精神受到很大伤害而辞职离开青岛。
    　　闻一多和梁实秋十多年来，形影不离，至此方才分手。以后，他们按照各自的生活信念和选择，分道扬镳，越走越远了。